Tấm ảnh thẻ đầu tiên và hành trình “đan hy vọng” ở xóm chạy thận

Sầm uất giữa lòng Hà Nội, ngõ 121 Lê Thanh Nghị từ lâu đã trở thành chốn dung thân quen thuộc của hàng trăm bệnh nhân suy thận giai đoạn cuối, hay vẫn được biết đến với tên gọi Xóm chạy thận Bạch Mai.

Bước qua cổng sắt vào xóm, không khí trầm mặc nơi đây như tách biệt hẳn với sự huyên náo ngoài phố thị.

Dọc lối đi là những căn trọ san sát nhau rộng khoảng 4 m², tù túng và thiếu thốn ánh sáng. Không gian chỉ vừa đủ kê chiếc giường cùng vài đồ dùng sinh hoạt cơ bản, khiến cả dãy trọ buộc phải chung nhau một nhà vệ sinh ở cuối ngõ.

Ở xóm trọ này, chẳng cần lời giới thiệu hay câu chào hỏi xã giao, những đôi bàn tay chằng chịt u cục và vết mổ sau hàng ngàn lần đâm kim lọc máu đã trở thành cách thức nhận dạng riêng để họ tìm thấy nhau.

Anh Phạm Quang Huy (28 tuổi, quê Ứng Hòa, Hà Nội) đã có gần 12 năm chiến đấu với bệnh tật.

Bệnh tật ập đến năm 17 tuổi, cuốn phăng ước mơ bước vào giảng đường đại học. Chiếc ảnh thẻ đầu tiên trong đời chàng trai trẻ không nằm trên hồ sơ nhập học, mà dán chặt vào thẻ bệnh nhân chạy thận.

Thời gian đầu biết tin bị bệnh, anh Huy từng khóc rất nhiều vì tuyệt vọng. Nhưng rồi, anh chọn can đảm đối mặt. Suốt 12 năm chiến đấu với bệnh tật, anh từng trải qua quãng thời gian dài ngược xuôi hơn 50km mỗi lượt chạy thận. Sau dịch COVID-19, anh quyết định ở lại hẳn xóm trọ.

Biến chứng suy thận ảnh hưởng thần kinh thị giác khiến thị lực của anh suy giảm nghiêm trọng, đôi mắt mờ buộc anh Huy phải áp sát mọi thứ ở cự ly gần.

Đều đặn 3 lần/tuần, anh Huy chạy thận cố định vào ngày thứ 3, thứ 5 và thứ 7. Sau mỗi ca chạy thận, cơ thể anh kiệt sức, huyết áp tụt sâu và đôi tay u cục lại nhức nhối.

Lấy nghề đan túi làm điểm tựa mưu sinh, anh Huy chắt chiu từng khoảnh khắc sức khỏe để làm việc. “Tranh thủ lúc khỏe là tôi làm, vì chẳng biết đến ngày chạy thận tiếp theo cơ thể sẽ mệt mỏi thế nào”, anh Huy bộc bạch.

Sự thấu cảm đối với khung thời gian hạn hẹp cùng những lời động viên từ khách hàng đã tiếp thêm sức mạnh để anh Huy tiếp tục thử sức livestream bán hàng. Dù chưa quen ăn nói và cái lưng nhức mỏi khi ngồi lâu, chàng trai trẻ vẫn kiên trì từng buổi phát sóng để kiếm thêm thu nhập.

Không chỉ tự nuôi sống bản thân, anh Huy còn trở thành điểm tựa tinh thần và người kết nối ấm áp nơi xóm trọ chạy thận. Từ nguồn lợi nhuận nhỏ bé của những chiếc túi đan, anh trích ra một phần kinh phí để tự tay gửi tặng những chiếc băng đeo bảo vệ vết mổ cho các bệnh nhân có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn.

Bên cạnh đó, anh luôn sẵn sàng hỗ trợ những người trong xóm tìm việc làm hay nhận bán hộ hàng thủ công cho những ai không thạo công nghệ. Hồi ở khu trọ cũ, anh Huy còn đứng ra xây lại toàn bộ phần thềm ngoài để giúp xóm trọ chống ngập mỗi mùa mưa.

Xóm trọ tưởng chừng phủ bóng ảm đạm của bệnh tật nhưng lúc nào cũng đong đầy hơi ấm tình người. Dưới những mái tôn xiêu vẹo, nơi đây từ bao giờ đã hóa thành mái nhà thứ hai, dịu dàng chở che và gắn kết những kiếp người cùng chung cảnh ngộ.

Mỗi người một hoàn cảnh, một quê hương và một câu chuyện đời riêng. Thế nhưng ở họ có một điểm chung kiên cường: chọn can đảm sống, nhất quyết không lùi bước trước nghịch cảnh.

“Xóm trọ này đã chứng kiến hàng trăm số phận gắn bó gần như cả đời người. Có những bệnh nhân ở đây suốt 20, 30 năm... và rồi trút hơi thở cuối cùng ngay dưới mái tôn này”, ông Nguyễn Văn Bang (bệnh nhân chạy thận 16 năm) ngậm ngùi.

Ánh mắt của anh Huy không chỉ chứa đựng hành trình của bản thân, mà còn là đại diện cho tinh thần của cả xóm trọ chạy thận. Nơi từng khóc kiệt cùng vì tuyệt vọng, giờ đây ánh nhìn ấy vẫn lấp lánh niềm hy vọng và sự kiên cường - một lời khẳng định lặng lẽ rằng họ chưa bao giờ và sẽ không bao giờ đầu hàng trước số phận.

Tấm ảnh thẻ đầu tiên và hành trình “đan hy vọng” ở xóm chạy thận

Xóm chạy thận

Suy thận giai đoạn cuối

Chạy thận nhân tạo

Bệnh nhân suy thận

Bệnh nhân Bạch Mai