Foto

Hà Nội về đêm: Nhịp sống ngược của những phận đời mưu sinh xuyên đêm

Châu Giang, Ngọc Quyên, Hương Vy 25/03/2026 16:15

Khi Hà Nội chìm vào giấc ngủ, một nhịp sống khác vẫn âm thầm diễn ra. Từ công nhân vệ sinh, người bán hàng đêm đến tài xế công nghệ, họ là những người giữ cho thành phố vận hành suốt đêm dài nhưng lại ít khi được nhìn thấy.

1 giờ sáng, phố Chùa Láng đã vãn tiếng xe. Những hàng quán khép cửa, ánh đèn vàng rơi lặng xuống mặt đường còn vương hơi ấm của một ngày dài. Trong khoảng lặng ấy, tiếng chổi tre khẽ cọ vào mặt đường vang lên đều đặn, như một nhịp thở chậm của thành phố. Dáng người lao công lom khom dưới ánh đèn, lặng lẽ quét từng mảnh rác còn sót lại khi Hà Nội đã chìm vào giấc ngủ sâu.

Đêm, với nhiều người, là lúc nghỉ ngơi. Nhưng ở những góc khuất đô thị, đó lại là thời điểm bắt đầu một vòng quay khác.

Giữa sự tĩnh lặng của phố đêm, ông Trần Đức T. (60 tuổi) lặng lẽ bắt đầu ca trực kéo dài 12 tiếng để bảo vệ sự bình yên cho cửa hàng tiện lợi.
Trước cửa hàng tiện lợi, ông Trần Đức Vượng (60 tuổi), bảo vệ ca đêm, ngồi lặng trên chiếc ghế đá. Ca trực kéo dài 12 tiếng. Từ tối đến sáng. “Ban đêm ít khách hơn, nhưng không được lơ là. Có hôm buồn ngủ lắm, nhưng phải cố,” ông chia sẻ. Không gian yên tĩnh kéo dài, chỉ thỉnh thoảng bị phá vỡ bởi vài vị khách ghé mua đồ khuya. Phần lớn thời gian là những khoảng chờ mệt mỏi.
ảnh cô bán hàng
Góc phố nhỏ, quán ăn đêm vẫn sáng đèn. Bà Lê Thu Trang (43 tuổi) thoăn thoắt chuẩn bị từng suất ăn. Quán mở từ 23 giờ đến 3 giờ sáng - khung giờ mà nhiều người đã chìm vào giấc ngủ. “Bán đêm cực nhưng dễ có khách quen. Người đi làm muộn, tài xế, sinh viên… họ thích ăn đồ nóng hổi,” bà nói. Thức khuya, dậy sớm khiến sức khỏe bà giảm sút rõ rệt. Nhưng giữa chi phí sinh hoạt đắt đỏ tại Hà Nội, đây là lựa chọn bắt buộc để duy trì thu nhập.
ảnh bác dọn vs
Ông Bùi Văn Hiếu (54 tuổi), công nhân vệ sinh môi trường, vẫn cặm cụi làm việc. Công việc của ông bắt đầu từ 22 giờ đêm và kéo dài đến gần 4 giờ sáng hôm sau. “Quen rồi, đêm nào chả vậy. Người ta ngủ thì, mình thức kiếm cơm,” ông nói, tay vẫn không ngừng dọn. Giữa đêm Hà Nội, những con người như ông là một phần của nhịp sống ngược - âm thầm nhưng không thể thiếu
ảnh anh grab
Ánh đèn xe công nghệ xé ngang màn đêm vắng. Nguyễn Minh Đức (21 tuổi), sinh viên năm ba, tranh thủ chạy xe sau giờ học. “Ban ngày đi học, tối chạy đến 2 - 3 giờ sáng mới về,” Đức kể. Những chuyến xe khuya mang lại thu nhập nhưng đầy rẫy rủi ro: khách hủy chuyến, thanh toán chậm, hay nguy cơ mất an toàn. “Đêm vắng hơn, nhưng không có nghĩa là an toàn hơn,” Đức nói.

Hà Nội về đêm không hoàn toàn tĩnh lặng. Đó là một lớp chuyển động khác - chậm hơn, kín đáo hơn, nơi những con người sống trong “nhịp ngược” với phần còn lại của đô thị.

Khi những tia nắng đầu tiên xuất hiện, thành phố bừng tỉnh với nhịp sống quen thuộc. Ít ai để ý rằng, phía sau sự gọn gàng và tiện lợi ấy là những con người đã thức suốt đêm.

Họ - những người không có “giờ tan ca” - vẫn lặng lẽ đi qua thành phố, giữ cho Hà Nội vận hành trọn vẹn qua từng đêm dài./.

    Nổi bật
        Mới nhất
        Hà Nội về đêm: Nhịp sống ngược của những phận đời mưu sinh xuyên đêm
        POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO