Nhắc đến những đồng đội của mình bà lại rơm rớm nói: “1/10/1966, Mỹ tấn công thẳng vào trận địa, cả dân quân và bộ đội chết nửa đơn vị. Có người đứt cánh tay rơi tại chỗ, có người ruột văng từ gầm pháo bên này sang bên kia, còn có anh bộ đội đạp cò pháo, chân đứt lìa dắt ngay ở cò pháo, có người bị bom rơi chết, xác vắt qua thành pháo”.

Những kí ức đầy ám ảnh về sự hy sinh của đồng đội đã để lại nỗi đau không thể nào nguôi ngoai trong lòng nữ dân quân. “Hồi trước mỗi nhà cứ buộc sẵn 1 cái võng, lúc nào có lệnh sẽ được điều ra khiêng người. Người sống khiêng trước, người chết khiêng sau, đi khoảng 3km mới đến nơi chữa trị. Có người làm nhiệm vụ bị thương mất cả miếng bụng, phải lấy bát ô tô úp vào. Nếu quân Mỹ đánh đúng vào cứ điểm chỉ huy, các y bác sĩ cũng hy sinh, không còn ai có thể cứu chữa được thì xem như chết hết.” Bà Nhu nghẹn ngào, xúc động thuật lại. 

Bầu trời bỗng đổ cơn mưa, dường như ông trời cũng đang khóc thương cho sự ra đi của những người anh hùng Lam Hạ. Trong dòng hồi tưởng, bà tiếp tục kể cho tôi nghe về kỉ niệm đáng nhớ nhất của mình: “Lúc đấy có ông bộ đội tên Đinh Công Hồi - nhà ở Hà Nội, thuộc khẩu đội 1. Trận 1/10/1966, ông vừa đánh 2 trận xong liền xuống vệ đê vò khăn thông nòng súng thì chợt ông hô lên báo động “Chúng mày ơi, chết chết chúng mày ơi”. Ông lật đật chạy thẳng lên khẩu pháo nhưng khi cách khẩu pháo khoảng độ vài bước chân thì bị mảnh bom rocket cứa vào tĩnh mạch cổ. Ông được đồng đội cõng chạy đến chỗ cấp cứu nhưng cuối cùng vẫn hy sinh”.

Hy sinh mất mát đau thương là thế nhưng mọi người vẫn động viên nhau quyết tâm chiến đấu, một đường đi lên không bao giờ được lùi bước. 

“Các đồng chí ơi/ Hãy giữ lấy xóm làng/ Phải bắt chúng đền nợ máu/Rực lửa căm thù quê tôi nung nấu/ Ngày hôm nay và mãi về sau/Khắc sâu một vết thương đau/Quyết tâm phải trả thù sâu trong lòng/Đời này nếu trả chưa xong/Thù sau trả nốt quyết không phai mờ”- Bà Nhu đọc vanh vách cho tôi nghe những câu thơ đanh thép mà bà cùng đồng đội của mình đã sáng tác để động viên nhau khi tham gia chiến đấu.

Đã gần 60 năm kể từ ngày diễn ra trận chiến ác liệt ấy, nhưng những kí ức nhuốm màu “đỏ” của máu đồng đội vẫn còn đó, nằm sâu trong trái tim và tiềm thức của những người ở lại như cách vết sẹo vẫn nằm trên hàm má bà cụ Mến, nỗi xót thương đồng chí, đồng đội còn hằn sâu trong lồng ngực bà Nhu. Đó đều là những chứng tích lịch sử để rồi nhắc nhở thế hệ trẻ ngày nay phải giữ gìn, bảo vệ và xây dựng quê hương, Đất nước ngày càng giàu đẹp, để những vết thương tâm hồn, nỗi đau thể xác của các thế hệ anh hùng đi trước không trở nên vô nghĩa.